All the Light We Cannot See: a novel

Kirill, Pavel, Afanasy,
Valentin
—and she will decide they were the names of dead soldiers. But she could be wrong.
Before the Russians leave, the youngest fires his weapon into the ceiling twice, and plaster rains
gently down onto Jutta, and in the loud reverberating echo, she can hear Susanne on the floor
beside her, not sobbing but merely breathing very quietly as she listens to the officer buckle
himself back up. Then the three men spill into the street and Frau Elena zips herself into her ski
parka, barefoot, rubbing her left arm with her right hand, as if trying to warm that one small
segment of herself.

---

Paris
E
tienne rents the same flat on the rue des Patriarches where Marie-Laure grew up. He buys the
newspapers every day to scan the lists of released prisoners, and listens incessantly to one of three
radios. 
De Gaulle
this, 
North Africa
that. 
Hitler, Roosevelt, Danzig, Bratislava,
all these names,
none of them her father’s.
Every morning they walk to the Gare d’Austerlitz to wait. A big station clock rattles off a
relentless advance of seconds, and Marie-Laure sits beside her great-uncle and listens to the
wasted and wretched shamble off the trains.
Etienne sees soldiers with hollows in their cheeks like inverted cups. Thirty-year-olds who look
eighty. Men in threadbare suits putting hands to the tops of their heads to take off hats that are no
longer there. Marie-Laure deduces what she can from the sounds of their shoes: those are small,
those weigh a ton, those hardly exist at all.
In the evenings she reads while Etienne makes phone calls, petitions repatriation authorities, and
writes letters. She finds she can sleep only two or three hours at a time. Phantom shells wake her.
“It is merely the autobus,” says Etienne, who takes to sleeping on the floor beside her.
Or: “It’s just the birds.”
Or: “It’s nothing, Marie.”
Most days, the creaky old malacologist Dr. Geffard waits with them at the Gare d’Austerlitz,
sitting upright with his beard and bow tie, smelling of rosemary, of mint, of wine. He calls her
Laurette; he talks about how he missed her, how he thought of her every day, how to see her is to
believe once more that goodness, more than anything else, is what lasts.
She sits with her shoulder pressed against Etienne’s or Dr. Geffard’s. Papa might be anywhere.
He might be that voice just now drawing nearer. Those footfalls to her right. He might be in a cell,
in a ditch, a thousand miles away. He might be long dead.
She goes into the museum on Etienne’s arm to talk with various officials, many of whom
remember her. The director himself explains that they are searching as hard as they can for her
father, that they will continue to help with her housing, her education. There is no mention of the
Sea of Flames.
Spring unfurls; communiqués flood the airwaves. Berlin surrenders; Göring surrenders; the great
mysterious vault of Nazism falls open. Parades materialize spontaneously. The others who wait at
the Gare d’Austerlitz whisper that one out of every hundred will come back. That you can loop
your thumb and forefinger around their necks. That when they take off their shirts, you can see their
lungs moving inside their chests.
Every bite of food she takes is a betrayal.
Even those who have returned, she can tell, have returned different, older than they should be, as
though they have been on another planet where years pass more quickly.
“There is a chance,” Etienne says, “that we will never find out what happened. We have to be
prepared for that.” Marie-Laure hears Madame Manec: 
You must never stop believing.
All through the summer they wait, Etienne always on one side, Dr. Geffard often on the other.
And then, one noon in August, Marie-Laure leads her great-uncle and Dr. Geffard up the long stairs
and out into the sunlight and asks if it is safe to cross. They say it is, so she leads them along the
quay, through the gates of the Jardin des Plantes.

---

Along the gravel paths boys shout. Someone not far away plays a saxophone. She stops beside
an arbor alive with the sound of bees. The sky seems high and far away. Somewhere, someone is
figuring out how to push back the hood of grief, but Marie-Laure cannot. Not yet. The truth is that
she is a disabled girl with no home and no parents.
“What now?” asks Etienne. “Lunch?”
“School,” she says. “I would like to go to school.”

---

Twelve

---

1974

---

Volkheimer
F
rank Volkheimer’s third-floor walk-up in the suburbs of Pforzheim, Germany, possesses three
windows. A single billboard, mounted on the cornice of the building across the alley, dominates
the view; its surface gleams three yards beyond the glass. Printed on it are processed meats, cold
cuts as tall as he is, reds and pinks, gray at the edges, garnished with parsley sprigs the size of
shrubs. At night the billboard’s four cheerless electric spotlights bathe his apartment in a strange
reflected glare.
He is fifty-one years old.
April rain falls slantwise through the billboard’s spotlights and Volkheimer’s television flickers
blue and he ducks habitually as he passes through the doorway between his kitchen and the main
room. No children, no pets, no houseplants, few books on the shelves. Just a card table, a mattress,
and a single armchair in front of the television where he now sits, a tin of butter cookies in his lap.
He eats them one after another, all the floral discs, then the ones shaped like pretzels, and finally
the clovers.
On the television, a black horse helps free a man trapped beneath a fallen tree.
Volkheimer installs and repairs rooftop TV antennas. He puts on a blue jumpsuit every morning,
faded where it strains over his huge shoulders, too short around the ankles, and walks to work in
big black boots. Because he is strong enough to move the big extension ladders by himself, and
perhaps also because he rarely speaks, Volkheimer responds to most calls alone. People telephone
the branch office to request an installation, or to complain about ghost signals, interference,
starlings on the wires, and out goes Volkheimer. He splices a broken line, or pokes a bird’s nest off
a boom, or elevates an antenna on struts.
Only on the windiest, coldest days does Pforzheim feel like home. Volkheimer likes feeling the
air slip under the collar of his jumpsuit, likes seeing the light blown clean by the wind, the far-off
hills powdered with snow, the town’s trees (all planted in the years after the war, all the same age)
glittering with ice. On winter afternoons he moves among the antennas like a sailor through rigging.
In the late blue light, he can watch the people in the streets below, hurrying home, and sometimes
gulls soar past, white against the dark. The small, secure weight of tools along his belt, the smell
of intermittent rain, and the crystalline brilliance of the clouds at dusk: these are the only times
when Volkheimer feels marginally whole.
But on most days, especially the warm ones, life exhausts him; the worsening traffic and graffiti
and company politics, everyone grousing about bonuses, benefits, overtime. Sometimes, in the
slow heat of summer, long before dawn, Volkheimer paces in the harsh dazzle of the billboard
lights and feels his loneliness on him like a disease. He sees tall ranks of firs swaying in a storm,
hears their heartwood groan. He sees the earthen floor of his childhood home, and the
spiderwebbed light of dawn coming through conifers. Other times the eyes of men who are about to
die haunt him, and he kills them all over again. Dead man in Lodz. Dead man in Lublin. Dead man
in Radom. Dead man in Cracow.
Rain on the windows, rain on the roof. Before he goes to bed, Volkheimer descends three flights
of stairs to the atrium to check his mail. He has not checked his mail in over a week, and among
two flyers and a paycheck and a single utility bill is a small package from a veterans’ service
organization located in West Berlin. He carries the mail upstairs and opens the package.

---

Three different objects have been photographed against the same white background, carefully
numbered notecards taped beside each.