All the Bright Places

FINCH
What follows
I see his SUV before I see him. I almost drive on past my house and just keep
going who knows where, but something makes me stop the car and walk on
in.
“I’m here,” I yell. “Come and get me.”
My dad barrels out of the living room like a battering ram, Mom and
Rosemarie fluttering behind him. My mom is apologizing to me or to him, it’s
hard to tell. “What was I supposed to do?… The phone rings at two a.m.,
there must be some emergency.… Kate wasn’t home.… I didn’t have a
choice.…”
My father doesn’t say a word to me, just sends me flying across the kitchen
and into the door. I stand up, shake it off, and the next time he raises his arm,
I laugh. This throws him so much that the arm stops in midair, and I can see
him thinking, 
He’s crazier than I thought he was
.
I say, “Here’s the thing. You can spend the next five hours or five days
beating me to dust, but I don’t feel it. Not anymore.” I let him try to get in one
last whack, but as his hand moves toward me, I grab it by the wrist. “Just so
you know, you will never do that again.”
I don’t expect it to work, but there must be something in my voice, because
he suddenly drops his arm. I say to Mom, “Sorry we worried everyone.
Violet’s home and she’s safe, and I’m going to my room.”
I wait for my father to come after me. Instead of locking the door and
pushing the dresser in front of it, I leave it open. I wait for my mother to
check on me. But no one comes because, in the end, this is my house, which
means you don’t go out of your way to engage.
I write Violet an apology. 
I hope you’re okay. I hope they’re not too
hard on you. I wish that hadn’t happened, but I don’t regret anything
that came before
.
She writes back: 
I’m okay. Are you okay? Did you see your dad? I don’t