All the Bright Places

Play guitar like Jimmy Page. Come up with a song that
will change the world. Find the Great Manifesto. Count for something. Be
the person I’m meant to be and have that be enough. Know what it’s like to
87

---

have a best friend. Matter
.
For a long time, I just stand there reading, and then I write: 
Stop being
afraid. Stop thinking too much. Fill the holes left behind. Drive again.
Write. Breathe
.
Finch stands over my shoulder. He is so close, I can feel his breath. He
leans forward and adds: 
Before I die I want to know a perfect day.
He steps
back, reading it over, and steps forward again. 
And meet Boy Parade.
Before
I can say anything, he laughs, rubs it out, and replaces it with: 
And kiss Violet
Markey.
I wait for him to erase this too, but he drops the chalk and brushes the dust
off his hands, wiping them on his jeans. He gives me a crooked grin, and then
he stares at my mouth. I wait for him to make a move. I tell myself, 
Just let
him try
. And then I think, 
I hope he does
, and the thought alone sets off the
electric currents and sends them shooting through me. I wonder if kissing
Finch would be that different from kissing Ryan. I’ve only kissed a handful of
boys in my life, and they were pretty much all the same.
He shakes his head. “Not here. Not now.” And then he jogs toward the car.
I jog after him, and once we’re inside, and the engine and the music are on, he
says, “Before you get any ideas, that doesn’t mean I like you.”
“Why do you keep saying that?”
“Because I see the way you look at me.”
“Oh my God. You are unbelievable.”
He laughs.
Back on the road, my mind is racing. Just because I wanted him to kiss me
for, like, one second doesn’t mean I like Theodore Finch. It’s just that it’s
been a while since I’ve kissed someone who isn’t Ryan.
In our notebook, I write