All the Bright Places

Really sorry. Not feeling great. 
xx V.
I turn around toward home and slam right into Ryan Cross. He is damp and
tousled. His eyes are large and beautiful and bloodshot. Like all hot guys, he
has a crooked smile. When he does smile with more than one corner of his
mouth, there are dimples. He is perfect and I have memorized him.
I am not perfect. I have secrets. I am messy. Not just my bedroom but me.
No one likes messy. They like smiling Violet. I wonder what Ryan would do
if he knew Finch was the one who talked me down and not the other way
around. I wonder what any of them would do.
Ryan picks me up and twirls me, pillow, bag, and all. He tries to kiss me
and I turn my head.
The first time he kissed me was in the snow. Snow in April. Welcome to the
Midwest. Eleanor wore white, I wore black, a
kind of
Freaky Friday, 
switched-
up bad sister–good sister thing that we did sometimes. Ryan’s older brother,
Eli, threw the party. While Eleanor went upstairs with Eli, I danced. It was
Amanda, Suze, Shelby, Ashley, and me. Ryan was at the window. He was the
one who said, “It’s snowing!”
I danced over, through the crowd, and he looked at me. “Let’s go.” Just like
that
.
He took my hand and we ran outside. The flakes were as heavy as rain,
large and white and glittering. We tried to catch them with our tongues, and
37

---

then Ryan’s tongue found its way into my mouth, and I closed my eyes as the
flakes landed on my cheeks
.
From inside, there was the noise of shouting and something breaking. Party
sounds. Ryan’s hands found their way under my shirt. I remember how warm
they were, and even as I kissed him, I was thinking
, I’m kissing Ryan Cross.
Things like this didn’t happen to me before we moved to Indiana. I slipped my
own hands under his sweatshirt, and the skin there was hot but smooth. It was
exactly what I imagined it would feel like
.
There was more shouting, more breaking. Ryan pulled away, and I looked
up at him, at the smear of my lipstick on his mouth. I could only stand there
and think
, That’s 
my
lipstick on Ryan Cross’s lips. Oh. My. God.
I wish I had a photograph of my face in that exact instant so I could
remember myself the way I used to be. That instant was the last good moment
before everything turned bad and changed forever.
Now Ryan holds me against him, my feet off the ground. “You’re headed in
the wrong direction, V.” He starts to carry me toward the house.
“I’ve already been in there. I have to go home. I’m sick. Put me down.” I
rap at him with my fists, and he sets me down because Ryan’s a nice boy who
does what he’s told.
“What’s up?”
“I’m sick. I just threw up. I have to go.” I pat his arm like it’s a dog. I turn
away from him and hurry across the lawn, down the street, around the corner
to home. I hear him calling after me, but I don’t look back.
“You’re home early.” My mom is on the sofa, her nose deep in a book. My
father is stretched out at the other end, eyes closed, headphones on.
“Not early enough.” I pause at the bottom of the stairs. “Just so you know,
that was a bad idea. I knew it was a bad idea, but I went anyway so you could
see I’m trying. But it wasn’t a sleepover. It was a party. A full-on let’s-get-
wasted orgiastic free-for-all.” I say this 
at
them, as if it’s their fault.
My mom nudges my dad, who pulls off the headphones. They both sit up.
Mom says, “Do you want to talk about anything? I know that must have been
hard, and surprising. Why don’t you hang out with us for a while?”
Like Ryan, my parents are perfect. They are strong and brave and caring,
and even though I know they must cry and get angry and maybe even throw
things when they’re alone, they rarely show it to me. Instead, they encourage
me to get out of the house and into the car and back on the road, so to speak.
They listen and ask and worry, and they’re there for me. If anything, they’re a
little 
too
there for me now. They need to know where I’m going, what I’m
doing, who I’m seeing, and when I’ll be back. 
Text us on the way there, text
us on your way home
.
38

---

I almost sit down with them now, just to give them something, after all
they’ve been through—after what I almost put them through yesterday. But I
can’t.
“I’m just tired. I think I’ll go to bed.”
Ten thirty p.m. My bedroom. I am wearing my Freud slippers, the fuzzy ones
made to look like his face, and Target pajamas, the ones with the purple
monkeys. This is the clothing equivalent of my happy place. I cross off this
day with a black “X” on the calendar that covers my closet door, and then I
curl up on my bed, propped against my pillows, books spread across the
comforter. Since I stopped writing, I read more than ever. 
Other people’s
words, not my own—my words are gone
. Right now, I’m into the Brontë
sisters.
I love the world that is my room. It’s nicer in here than out there, because
in here I’m whatever I want to be. I am a brilliant writer. I can write fifty
pages a day and I never run out of words. I am an accepted future student of
the NYU creative writing program. I am the creator of a popular Web
magazine—not the one I did with Eleanor, but a new one. I am fearless. I am
free. I am safe.
I can’t decide which of the Brontë sisters I like best. Not Charlotte, because
she looks like my fifth-grade teacher. Emily is fierce and reckless, but Anne is
the one who gets ignored. I root for Anne. I read, and then I lie for a long time
on top of my comforter and stare at the ceiling. I have this feeling, ever since
April, like I’m waiting for something. But I have no idea what.
At some point, I get up. A little over two hours ago, at 7:58 p.m., Theodore
Finch posted a video on his Facebook wall. It’s him with a guitar, sitting in
what I guess is his room. His voice is good but raw, like he’s smoked too
many cigarettes. He’s bent over the guitar, black hair falling in his eyes. He
looks blurry, like he filmed this on his phone. The words of the song are about
a guy who jumps off his school roof.
When he’s done, he says into the camera, “Violet Markey, if you’re
watching this, you must still be alive. Please confirm.”
I click the video off like he can see me. I want yesterday and Theodore
Finch and the bell tower to go away. As far as I’m concerned, the whole thing
was a bad dream. The worst dream. The worst nightmare EVER.
I write him a private message: