All the Bright Places

VIOLET
Remaining wanderings 1 and 2
Milltown, population 815, sits close to the Kentucky border. I have to stop
and ask someone how to get to the shoe trees. A woman named Myra points
me toward a place called Devils Hollow. It doesn’t take long to run out of
paved road, and soon I’m driving down a narrow dirt trail, looking up, which
is what Myra told me to do. Just when I think I’m lost, I come to a fourway
intersection that sits surrounded by woods.
I pull the car over and get out. In the distance, I can hear the sound of kids
yelling and laughing. Trees stand at all four corners, their branches filled with
shoes. Hundreds and hundreds of shoes. Most are draped across the limbs by
the laces like oversized Christmas ornaments. Myra said she wasn’t sure how
it began, or who left the first pair, but people travel from all over just to
decorate the trees. There’s a rumor that Larry Bird, the basketball player, left
a pair up there somewhere.
The quest is simple: leave a pair behind. I’ve brought a pair of green Chuck
Taylors from my closet, and a pair of yellow Keds from Eleanor’s. I stand,
head tilted back, trying to decide where to put them. I’ll hang them together
on the original tree, the one heaviest with shoes, which has been struck by
lightning more than once—I can tell because the trunk looks dead and black.
I pull a Sharpie from my pocket and write 
Ultraviolet Remarkey-able
and
the date on the side of one of the Chuck Taylors. I hang them low on the
original tree, which looks too fragile to climb. I have to jump a little to reach
the branch, and the shoes bob and twist before settling. I hang Eleanor’s Keds
beside them.
That’s it then. Nothing more to see. It’s a long way to drive for trees of old
shoes, but I tell myself not to look at it that way. There might be magic here
too. I stand watching for it, shading my eyes against the sun, and just before I
walk back to the car I see them: way up on the highest branch of the original
tree, hanging all alone. A pair of sneakers with fluorescent laces, 
TF
in black
on both shoes. A package of blue American Spirits pokes up from the inside
of one.
He was here
.
I look around as if I might see him right now, but it’s just me and the kids
226

---

who are laughing and hollering from someplace nearby. When did he come?
Was it after he left? Was it before that?
Something nags at me as I stand there. 
The highest branch
, I think. 
The
highest branch
. I reach for my phone, but it’s in the car, and so I run the short
distance, throw open the door, and lean across the seat. I sit half in, half out,
scrolling through my texts from Finch. Because there aren’t many recent
ones, it doesn’t take long to find it.