Афоризмы и шутки

О ПОГОДЕ 
Если вам не нравится погода в Новой Англии, подождите несколько минут. 
* * * 
Климат в Сан-Франциско мягок и чрезвычайно ровен. Если вы собираетесь в гости, в 
церковь или в театр, вам незачем смотреть на небо – вы просто смотрите в календарь. 
* * * 
Форт Юма, по всей видимости, самое жаркое место на земле. Обитатели форта 
настолько привыкают к нестерпимой жаре, что уже всякий другой климат переносят с 
трудом. Некий многогрешный солдат из здешнего гарнизона после своей смерти, как и 
следовало ожидать, попал прямешенько в пекло, в самую его жаркую точку; он немедленно 
протелеграфировал оттуда, 
чтобы ему выслали парочку одеял!
* * *
Не может страна с неизменным климатом быть особенно красивой. Тропики не 
красивы, несмотря на романтический колорит, которым их окружают. Их однообразие 
скоро приедается. Но страна, в которой существуют четыре резко разграниченных 
времени года, всегда прекрасна и никогда не прискучит. Истинный любитель природы 
приветствует каждое время года как самое прекрасное.
* * *
Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих 
недостатков – прекрасная страна.
* * *
Была зима. Мы были как Киплинговы «толпы туристов, которые разъезжают по 

---

Индии в холодную погоду и всех учат, что надо делать». Здесь часто употребляют это 
выражение – «холодная погода» и думают, здесь такое есть на самом деле. Это потому, 
что люди провели здесь половину жизни и их восприятие притупилось. Вероятно, в Индии 
«холодная погода» – просто условное выражение: ведь нужно же как-нибудь отличать 
жару, расплавляющую бронзовые ручки, от жары, которая их только размягчает. Я 
заметил, что когда я был в Калькутте, у дверей были именно бронзовые ручки, а для 
фарфоровых было еще не время: фарфоровыми, мне сказали, их заменят только в мае.
* * *
Из предисловия к роману «Американский претендент»:
В этой книге нет описаний погоды. Автор попытался обойтись без оных. В 
художественной литературе это первая попытка такого рода. Правда, погода необходима для 
рассказа о человеческих переживаниях. Но надо найти ей такое место, где бы она никому не 
мешала. Описания погоды помещены в конце книги, где она никому не мешает.