A personal matter pdfdrive com

Grimm’s Fairy Tales.
“It sounds as if cram-school wasn’t much help to you,” Bird said.
“Not at all, sensei! Study is never a waste. You may not remember a single
thing but, you know, study is study!”
Bird suspected he was being ridiculed and he glowered at the boy. But the
student was trying with his whole large body to demonstrate his good will. Even
in a class of one hundred, Bird vividly recalled, this one had been a conspicuous
dullard. And precisely for that reason he was able to report simply and jovially
to Bird that he had entered a second-rate private college through the back door,
and to express gratitude for classes that had availed him nothing. Any of the
ninety-nine other students would have tried to avoid their cram-school instructor.
“With our tuition as high as it is, it’s a relief to hear you say that.”

---

“With our tuition as high as it is, it’s a relief to hear you say that.”
“Oh, it was worth every penny. Will you be teaching here from now on?”
Bird shook his head.
“Oh. …” The student tactfully expanded the conversation: “Let me take you
to the English department; it’s this way. But seriously, sensei, the studying I did
at cram-school didn’t go to waste. It’s all in my head someplace, taking root sort
of; and someday it will come in handy. It’s just a matter of waiting for the time
to come—isn’t that pretty much what studying is in the final analysis, sensei?”
Bird, following this optimistic and somehow didactic former student, cut
across a walk bordered by trees in full blossom and came to the front of a red-
ochre brick building. “The English department is on the third floor at the back. I
was so happy to get in here, I explored the campus until I know it like the palm
of my hand,” the boy said proudly, and flashed a grin so eloquently self-derisive
that Bird doubted his own eyes.
“I sound pretty simple, don’t I!”
“Not at all; not so simple.”
“It’s awfully nice of you to say so. Well then, I’ll be seeing you around,
sensei. And take care of yourself: you’re looking a little pale!”
Climbing the stairs, Bird thought: That guy will manage his adult life with a
thousand times more cunning than I manage mine; at least he won’t go around
having babies die on him with brain hernias. But what an oddly unique moralist
he had had in his class!
Bird peered around the door into the English department office and located
his father-in-law. On a small balcony that extended from a far corner of the
room, the professor was slumped in an oak rocking chair, gazing at the partly
open skylight. The office had the feeling of a conference room, far larger and
brighter than the English offices at the university from which Bird had
graduated. Bird’s father-in-law often said (he told the story wryly, like a favorite
joke on himself) that the treatment he received at this private college, including
facilities such as the rocking chair, was incomparably better than what he had
been used to at the National University: Bird could see there was more to the
story than a joke. If the sun got any stronger, though, the rocking chair would
have to be moved back or the balcony shaded with an awning, one or the other.
At a large table near the door, three young teaching assistants, oil gleaming
on their ruddy faces, were having a cup of coffee, apparently after lunch. All
three of them Bird knew by sight: honor students who had been a class ahead of

---

three of them Bird knew by sight: honor students who had been a class ahead of
him at college. But for the incident with the whisky and Bird’s withdrawal from
graduate school, he certainly would have found himself in pursuit of their
careers.
Bird knocked at the open door, stepped into the room, and greeted his three
seniors. Then he crossed the room to the balcony; his father-in-law twisted
around to watch him as he approached, his head thrown back, balancing himself
on the rocking chair. The assistants watched too, with identical smiles of no
special significance. It was true that they considered Bird a phenomenon of some
rarity, but at the same time he was an outsider and therefore not an object of
serious concern. That funny, peculiar character who went on a long binge for no
reason in the world and finally dropped out of graduate school—something like
that.
“Professor!” Bird said out of habit established before he had married the old
man’s daughter. His father-in-law swung himself and the chair around to face
him, the wooden rockers squeaking on the floor, and waved Bird into a swivel
chair with long arm rests.
“Was the baby born?” he asked.
“Yes, the baby was born—” Bird winced to hear his voice shrivel into a timid
peep, and he closed his mouth. Then, compelling himself to say it all in one
breath: “The baby has a brain hernia and the doctor says he’ll die sometime
tomorrow or the day after, the mother is fine!”
The taffy-colored skin of the professor’s large, leonine face quietly turned
vermilion. Even the sagging bags on his lower eyelids colored brightly, as
though blood were seeping through. Bird felt the color rising to his own face. He
realized all over again how alone and helpless he had been since dawn.
“Brain hernia. Did you see the baby?”
Bird detected a hidden intimation of his wife’s voice even in the professor’s
thin hoarseness, and, if anything, it made him miss her.
“Yes, I did. His head was in bandages, like Apollinaire.”
“Like Apollinaire … his head in bandages.” The professor tried the words on
his own tongue as if he were pondering the punch line of a little joke. When he
spoke, it was not so much to Bird as to the three assistants: “In this age of ours
it’s hard to say with certainty that having lived was better than not having been
born in the first place.” The three young men laughed with restraint, but audibly:
Bird turned and stared at them. They stared back, and the composure in their
eyes meant they were not the least surprised that a queer fellow like Bird had

---

eyes meant they were not the least surprised that a queer fellow like Bird had
met with a freak accident. Resentful, Bird looked down at his muddy shoes. “I’ll
call you when it’s all over,” he said.
The professor, rocking his chair almost imperceptibly, said nothing. It
occurred to Bird that his father-in-law might be feeling a little disgusted with the
satisfaction the rocking chair gave him ordinarily.
Bird was silent, too. He felt he had said everything he had to say. Would he
be able to conclude on such a clear and simple note when it came time to let his
wife in on the secret? Not a chance. There would be tears, questions by the
truckload, a sense of the futility of fast talk, an aching throat, and a flushed head:
finally a rope of screaming nerves would fetter Mr. and Mrs. Bird.
“I’d better be getting back; there are still papers to be signed at the hospital,”
Bird said at last.
“It was good of you to come over.” The professor showed no sign of getting
out of his rocking chair. Bird, feeling lucky not to have been asked to stay
longer, stood up. “There’s a bottle of whisky in that desk,” the professor said.
“Take it along.”
Bird stiffened, and he could feel the three assistants tense. They must have
known as well as his father-in-law about that long, disastrous drunk; now he
sensed their eyes beginning to track the development of the incident. Bird,
hesitating, recalled a line from the English textbook he was reading with his
students; a young American was speaking angrily: