12 Rules for Life An Antidote to Chaos

particularly provocative little monster of about the same age was standing
above her on the same bar she was gripping. I watched him move towards
her. Our eyes locked. He slowly and deliberately stepped on her hands, with
increasing force, over and over, as he stared me down. He knew exactly what
he was doing. Up yours, Daddy-O—that was his philosophy. He had already
concluded that adults were contemptible, and that he could safely defy them.
(Too bad, then, that he was destined to become one.) That was the hopeless
future his parents had saddled him with. To his great and salutary shock, I
picked him bodily off the playground structure, and threw him thirty feet
down the field.
No, I didn’t. I just took my daughter somewhere else. But it would have
been better for him if I had.
Imagine a toddler repeatedly striking his mother in the face. Why would he
do such a thing? It’s a stupid question. It’s unacceptably naive. The answer is
obvious. To dominate his mother. To see if he can get away with it. Violence,
after all, is no mystery. It’s peace that’s the mystery. Violence is the default.
It’s easy. It’s peace that is difficult: learned, inculcated, earned. (People often
get basic psychological questions backwards. Why do people take drugs? Not
a mystery. It’s why they don’t take them all the time that’s the mystery. Why
do people suffer from anxiety? That’s not a mystery. How is that people can
ever be calm? There’s the mystery. We’re breakable and mortal. A million
things can go wrong, in a million ways. We should be terrified out of our
skulls at every second. But we’re not. The same can be said for depression,
laziness and criminality.)
If I can hurt and overpower you, then I can do exactly what I want, when I
want, even when you’re around. I can torment you, to appease my curiosity. I
can take the attention away from you, and dominate you. I can steal your toy.
Children hit first because aggression is innate, although more dominant in
some individuals and less in others, and, second, because aggression
facilitates desire. It’s foolish to assume that such behaviour must be learned.
A snake does not have to be taught to strike. It’s in the nature of the beast.
Two-year-olds, statistically speaking, are the most violent of people.
99
They
kick, hit and bite, and they steal the property of others. They do so to explore,

---

to express outrage and frustration, and to gratify their impulsive desires.
More importantly, for our purposes, they do so to discover the true limits of
permissible behaviour. How else are they ever going to puzzle out what is
acceptable? Infants are like blind people, searching for a wall. They have to
push forward, and test, to see where the actual boundaries lie (and those are
too-seldom where they are said to be).
Consistent correction of such action indicates the limits of acceptable
aggression to the child. Its absence merely heightens curiosity—so the child
will hit and bite and kick, if he is aggressive and dominant, until something
indicates a limit. How hard can I hit Mommy? Until she objects. Given that,
correction is better sooner than later (if the desired end result of the parent is
not to be hit). Correction also helps the child learn that hitting others is a sub-
optimal social strategy. Without that correction, no child is going to undergo
the effortful process of organizing and regulating their impulses, so that those
impulses can coexist, without conflict, within the psyche of the child, and in
the broader social world. It is no simple matter to organize a mind.
My son was particularly ornery when he was a toddler. When my daughter
was little, I could paralyze her into immobility with an evil glance. Such an
intervention had no effect at all on my son. He had my wife (who is no
pushover) stymied at the dinner table by the time he was nine months of age.
He fought her for control over the spoon. “Good!” we thought. We didn’t
want to feed him one more minute than necessary anyway. But the little
blighter would only eat three or four mouthfuls. Then he would play. He
would stir his food around in his bowl. He would drop bits of it over the high
chair table top, and watch as it fell on the floor below. No problem. He was
exploring. But then he wasn’t eating enough. Then, because he wasn’t eating
enough, he wasn’t sleeping enough. Then his midnight crying was waking his
parents. Then they were getting grumpy and out of sorts. He was frustrating
his mother, and she was taking it out on me. The trajectory wasn’t good.
After a few days of this degeneration, I decided to take the spoon back. I
prepared for war. I set aside sufficient time. A patient adult can defeat a two-
year-old, hard as that is to believe. As the saying goes: “Old age and
treachery can always overcome youth and skill.” This is partly because time
lasts forever, when you’re two. Half an hour for me was a week for my son. I
assured myself of victory. He was stubborn and horrible. But I could be
worse. We sat down, face to face, bowl in front of him. It was